-Angelo?
-Yes?
Els dos homes es van mirar uns instants de dubte. El que havia cridat a l’altre era alt i prim, de cabell curt i engominat amb un rutinari aire trencador, duia ulleres de pasta i duia camisa blanca amb una corbata negra tornasolada. L’interpe?lat, Angelo Lombardo, era ros amb mitja melena, més baix que l’altre, però més robust. Les seves faccions quedaven amagades entre una bufada més ajustada del normal, les cascades del seu cabell a banda i banda del seu rostre i unes ulleres de sol de grans lents, a la moda del moment. Semblava que tingués quelcom que amagar. El ros va restar quiet una estona, mentre a l’altre tenia un absurd rictus d’alegria a la cara, abans no va deixar anar:
-Rafael, ets tu?
Va resultar que si, l’home alt de les ulleres era era en Rafael Zagrilla.
Moments després, asseguts en una cafeteria de l’aeroport Fuimicino de Roma, l’Angelo i en Rafael es posaven al dia de les seves vides. Deia l’Angelo, ara amb les ulleres al capdamunt del cap, contenint el seu cabell:
-Vaig acabar el màster en mitologia a Heidelberg…
-Però tu parlaves alemany?
-Hi ha moltes coses de mi, que sembla que no saps, Rafael.
-Si t’he de ser franc, sempre m’ha sabut greu que no quallés una amistat més profunda entre tu i jo.
El silenci entre dos més dels anònims clients de la cafeteria era trepitjat pels milers de sons que hom associa a un aeroport. Però la sentència d’en Rafael va fer que l’home que tractava d’amagar-se de si mateix se’l mirés en un silenci, que l’altre, a pesar dels sorolls no podia eludir. En Rafael va fer un glop del seu refresc.
-És ben trist que estant a Itàlia, on es fa el millor cafè del món, estiguis bevent orina…
-Ja veig que no vols parlar-ne.
-Em sembla absurd, Rafael. Mai vas respondre una sola carta o un sol correu electrònic. És difícil que em cregui el que m’acabes de dir. Millor parlar de com et van les coses, del que has viscut, del que vols viure…
Les paraules de l’Angelo traspuaven una recança inexplicable que va ferir en Rafael amb macabra precisió.
-En aquell moment no podia -va tractar d’excusar-se, creuant les cames, nerviós; semblava tenir alguna cosa més a dir.
-Per l’Ingrid, no?
-Estava molt equivocat, ja ho sé… i pensava que si llegia una sola paraula escrita per tu…
-No em vinguis amb excuses de mal pagador -el va tallar l’Angelo.
-No són excuses, són la veritat. Cada vegada que vinc a Roma espero trobar-te.
-Fa tres anys que visc i treballo a Torí, just des que et vaig enviar la postal de la Fontana de Trevi -va sospirar, amb un deix de ràbia.
En Rafael va acotar el cap de manera que la llum que es filtrava per les vidrieres de la terminal arrenqués un reflex de les seves ulleres, impedint que l’Angelo li pogués veure els ulls.
El temps va transcórrer entre els dos homes asseguts en una taula alta, envoltats de viatgers anònims que retornaven, que marxaven o que buscaven un destí en la seva vida. L’Angelo i en Rafael semblaven haver oblidat què havien vingut a fer. Ningú s’aixecava, ni mirava el rellotge. Romanien quiets, resignats. Tímidament, en Rafael, va tractar d’albirar la sortida d’una cova claustrofòbica:
-Així doncs… no et quedes a Roma?
-Evidentment que no. Però tampoc vaig a Torí. Vaig al Nepal, de vacances.
-Llàstima.
-Que solucionaries ara, Rafael? No és tant difícil admetre-ho. Jo ja vaig admetre que no quedava cap esperança.
-Però jo…
-Cap esperança -l’Angelo va ficar èmfasi en aquestes dues paraules-, ho entens?
-Angelo, deixa’m explicar-t’ho! Jo… jo estava promès amb l’Ingrid, però, ja ho saps…
-De debò esperes que em cregui que pensaves en mi si no em vas fotre cas mai?
-Que creus que hauria dit la meva família, si els arribo a dir que deixava la meva promesa per un home? Llavors em preocupava la tradició, donar el que s’esperava de mi, l’aparença, si tu vols… I no volia ferir l’Ingrid, ella era una noia de principis, ja ho saps… Per això no et responia. Si hagués sabut res de tu, m’hauria llençat a buscar-te allà on fossis, per no haver-me de separar de tu mai més!
-Per fi parles amb propietat. Llàstima que sigui sis anys tard…
-Però mai és tard, Angelo, ara sóc un altre. Ja no m’importa el que puguin pensar de mi.
-Doncs t’hauria d’importar que jo pensi que ets la persona que m’ha fet més mal a la meva vida. Això no és una venjança, Rafael, creu-me. Somiar-hi va estar molt bé.
Un altaveu va cridar els passatgers del vol TG 945 de Thai Airways amb destinació a l’aeroport de Tribhuvan, a Katmandú…
-Me’n he d’anar, Rafael. Ha estat un plaer.
-O no.
-No pensis en el que podia haver estat, pensa en el que és.
En Rafael es va treure les ulleres, amb gest derrotista i va acotar el cap. L’Angelo va inclinar-se lleugerament per besar-li l’ull dret, d’on brollava una llàgrima.
-Que gaudeixis de la teva estada a Roma.
I sense girar-se, va tornar-se a ficar les ulleres de sol i a amagar aquell rostre i les llàgrimes reprimides que encara no sabia si eren de rancúnia o d’amor.
Al terra, un podia haver estat i no serà materialitzat en una postal de la Fontana de Trevi feta trossets.
Aquest conte el vaig titular l’ARmadio i ara el penjo com a resposta a aquesta entrada d’en Roger. L’Arnau d’en Roger seria en Rafael Zagrilla i el mitòleg, l’Angelo Lombardo.
Tags: Relats by Arcangelo
1 Comment »