Escriure!

May 10th, 2012

Les meves múltiples feines consisteixen en escriure. Redactor publicitari becari. Col·laborador en un portal. Fins i tot la darrera assignatura que faig a la universitat és un curs de narrativa en el que hem de lliurar un conte per setmana. Això deu fer que se m’esgotin les paraules per escriure aquí. No passa res. Fa molt temps que, si Contes d’Storyville fos una civilització, als historiadors se’ls haurien acabat els sinònims de decadència.

Tanmateix, això no és pas dolent. Estic aprenent a fer una cosa que, després de tota l’adolescència escrivint encara no havia après a fer: a revisar els meus textos i a fer-los adequats a allò pel que han de servir (cap significat superfluu, cap barroquisme innecessari, tot precís i mesurat). Evidentment no són així encara, però tampoc ho són els de ningú. És un objectiu utòpic cap al que anar i des del febrer, que la velocitat a la que m’estic movent cap a aquesta meta és  tant evident que despentina.

El fet que no pugui dedicar-li tot el temps que vull (que, qui sap, potser m’agafa un rampell d’aquí un temps) no vol dir, però, que desatengui aquest blog. Tinc un objectiu a curt termini: convertir-lo en la capital de les meves conquestes literàries. Per això la via és clara escriure-hi menys però molt millor i anar-hi penjant material més enllà d’un apunt convencional. De moment, a part de recopilar i polir els millors 7 o 8 contes que he escrit per al curs que comentava al principi, milloraré el Memorial Vincent Vega, el meu únic llibre fins al moment. L’editaré com pertoca (no pas en paper, sinó amb la presentació adient: amb els espaiats professionals, una correcta gestió dels paràgrafs i dels espais en blanc), el corregiré a nivell sintàctic, ortogràfic i narratiu. I, després d’això, registraré els meus millors contes. Per això, de moment, me’l peto d’aquí. No sé com tornarà, si és que torna, ni si és dirà igual, però sense que sigui un intent de distreure l’atenció, crec que allò que es veu no massa lluny és la porta de sortida de l’amateurisme.

VIOLÈNCIA

March 31st, 2012

Justifico la violència. I ho faig d’una forma convençuda, premeditada i no com a fi, sinó com a mitjà de destrucció i eliminació metòdica del sistema. El fi que persegueixo no és altre que la seva fi. I ahir vaig aprendre no pot haver diàleg si els dominants volen seguir dominant i que no hi pot haver pau si un dels dos bàndols té el monopoli de la violència i censura que l’altre l’empri. Som en un carreró sense sortida i cal tornar enrere.

A primera hora del matí del dia 29 vaig fer d’esquirol per assistir a una reunió on els becaris tenim torn de paraula obert davant de tot el departament. És una oportunitat pel lluïment i per justificar la nostra renovació o el nostre fitxatge definitiu. La reunió ha estat postposada en diverses ocasions fins que es va fixar, amb premeditació i traidoria pel dia de la vaga general. Després de patir aglomeracions al metro per arribar fins a l’oficina, descobreixo que la reunió ha estat anulada. Això, és violència: coaccionar o manipular vilment a algú per sumar-lo a la teva causa, la de la falsa productivitat i l’esquirolisme.

En algún lloc del país, a qualsevol hora del dia, s’executen desnonaments. Famílies privades del dret fonamental de la vivenda per la decisió d’un banc d’anteposar el benefici material al benefici humà. I el benefici econòmic no és ni tan sols un dret. El benestar social, en canvi, sí. Això, en paraules encertadíssimes de Francesc Riberta és bancdalisme. Per mi, que no sóc tan enginyós com ell, és violència.

A la Moncloa, alts tècnics ministerials espanyols ultimen uns pressupostos estatals que preveuen una reducció del 8% de la despesa militar però d’un 22% en educació, a part d’una amnistia fiscal que pràcticament incentiva el frau. Un país que prioritza l’exèrcit a l’educació ha de ser violent per força. Posar partides pressupostàries destinades a matar per davant de les destinades a pensar decanta la balança a favor de la violència.

A la tarda, a Plaça Catalunya un paio em taca la dessuadora de sang. És seva, camina erràticament i fuig del mateix que jo, del front d’antiavalots que, absolutament anònims i impunes rere les seves viseres aïllants de l’ètica. Això de la sang m’ho han hagut d’explicar, perquè no ho recordo. Rebo un cop molt fort a l’esquena que em tomba. No es que m’agafi a pas canviat ni desequilibrat, és que simplement una cosa més petita que el meu puny ha estat disparada amb prou força com per avatre’m a mi, que peso més de vuitanta quilos. Física pura: és una arma molt potent i se segueix fent servir per inflingir dolor. Això, també és violència.

A la nit, a la redacció d’algun diari creuen més rellevant els centenars de contenidors cremats que no els milers d’innocents reprimits o els milions de persones privades del seu mitjà de subsistència, la seva feina, a causa d’empresaris voltors i de banquers arribistes. Això és violència i també és ser idiota: un nen que amb prou feines parli sap que són més importants les persones que les coses.

De matinada, a la caserna, un cap de la secreta felicita un subordinat. Ha aguantat molt bé el tipus i la provocació d’aldarulls ha estat especialment eficient. Això és violència.

I arribats a aquest punt, queda clar que la violència no és un monopoli que l’estat administra amb cura i saviesa. La violència és una cosa que empra tothom, inclosa, potser, una minoria de manifestants i una majoria de policies infiltrats. De fet, l’empra el banquer quan et denega un prèstec i el seu banc està rebent diners del BCE, l’empra el periodista quan fa demagògia a favor dels anunciants del seu mitjà, l’empra el policia que m’ha disparat per l’esquena, a traició, mentre JA estava fugint. L’empra tothom menys tu i jo, els passerells, els que encara crèiem que tot tenia una solució consensuada.

Felicitats, senyors Botín, Rajoy, Mas, Puig, Montoro, De Guindos, Báñez. Ahir van crear un violent més, un violent que torna a citar a Francesc Ribera (que, per cert, no és violent) amb aquella frase que diu que quan es penja el sistema, s’ha de reiniciar. Desmuntar-ho tot, reduir-ho a cendres. Tan sols així queda espai per bastir quelcom que, almenys, ens faci pensar en el futur amb optimisme.

Fets becaris

March 11th, 2012

Estic desatenent aquest blog, és un fet. La raó és que treballo en tres llocs: un és l’esplai, l’altre és una web on escric amb el meu nom real i l’altre són les pràctiques. Són tres llocs on faig coses per als demés i en cap dels tres cobro. I aquest blog no dóna beneficis, però és única i exclusivament per mi. Així que estic descuidant perillosament el meu ego.

Diguessim que aquest altrunyisme de fer-ho tot hipotecant el present, per amor a la causa o per humilitat acabarà no sent bo. No és només un benefici zero, sinó que és perdre-hi diners, que cada dia vaig a treballar en metro. Però… si ara mateix regalessin la meva plaça de becari a l’agència a qui em matès primer, hauria de córrer per salvar la meva vida. És a dir, estem tots tant desesperats que hem aconseguit que el mercat de treball dels joves es converteixi en una autèntica subhasta inversa.

Ja he passat per aquella classe de perverses entrevistes de feina en que hem rebutgen i em sap greu, com si hagués perdut la possibilitat d’aconseguir un mitjà de vida. El que passa és que lamento no haver obtingut una feina. L’important és la feina i l’experiència i el sou ja vindrà després.

Tant el que explicat fins ara com el vídeo són evidències que el món embogeix. I això dona lloc a infinites paradoxes. Un treballador és tal si rep un sou a canvi. Jo no ho sóc. Llavors què faig? Tot i que es un contracte en pràctiques universitàries, tampoc estic estudiant. Sóc un no-res, una indeterminació becària. Una paradoxa amb potes i ulleres de pasta.

També cal considerar un altre afer: La relació qualitat preu es calcula dividint la qualitat entre el preu. Jo no tinc massa qualitat, però dividida entre zero, aquesta és infinita. I això sense experiència. En realitat, si ens cenyim a qualitat-preu de la nostra feina els becaris no remunerats som la puta èlit mundial. Com és possible?

Continuem: les hores extres me les paguen al mateix preu que les hores normals, cosa que pocs treballadors poden dir. Tanmateix, tot plegat és una funció matemàtica entre complicada i òbvia, que per molt que treballi tampoc aconseguiré res.

I per no parlar del tema de què se suposa que ha de fer un becari a la societat. Potser un becari més és un aturat menys… però el drama és el mateix: és algú que no té ingressos. De treballar hom en diu aixecar el país, produir perquè l’economia s’aixequi. Però, deixant de banda l’orígen fal·laç de la crisi, com se suposa que he d’aixecar el país si no puc consumir, que és el que mou l’economia real? Potser aixeco l’economia d’una èlit beneficiant-la a cost zero?

Bé, sigui com sigui, el cas és que moltes empreses i administracions serioses deuen la continuïtat de les seves activitats als becaris. Encara ens n’hauriem de sentir orgullosos de tot plegat, i signar un apunt com aquest són només ganes de queixar-se. No vindrà de cobrar mil euros més o mil euros menys!

He dit mil euros? Us en recordeu de quan els mileuristes eren la escòria. Òndia, sí, tu, què bo, eh? Ni puta gràcia.

Carnaval

February 20th, 2012

Per tots coneguda és la meva tendència a disfressar-me de fill de puta il·lustre a cada Carnaval. El d’aquest any, anava al pèl i, a més tinc una foto brutal per il·lustrar-ho.

Anava de capità del Costa Concòrdia. I la disfressa incloia bot salvadides, post-its dient que anava a comprar tabac, un vaixell torçut fet de cartró (que es deia Costa Discòrdia) i nàufrags. Faltava la rossa, hòstiaputa. Tot pelgat, a la cursa de llits de Lleida, on sinó?

Adult i responsable

February 1st, 2012

Exactament avui la meva vida ha canviat de graó i d’escala… i segons com d’edifici. Després de passar-me la vida estudiant, avui ho substitueixo pel món laboral.

La meva carrera dura quatre anys (els quantre anys es complirien al setembre de 2012, els quatre cursos, al juny) peròconvalidant la meva formació en el món del lleure com a crèdits de lliure elecció, només he hagut de fer classes al primer semestre de quart. I en canvi, al segon semestre faré les pràctiques laborals de la carrera (més un curset dimarts, però ja està), que m’han de servir o per quedar-m’hi o per aconseguir experiència.

Voldria parlar del que em suposa el canvi, d’estar a l’alçada del que s’espera de mi. Però no em surt. Suposo que és perqè no estic nerviós. Mai he cregut que fos un mal treballador. Normalment, la gent inestable a nivell emocional o personal rendim bé en el món laboral i acadèmic, més freds i despietats (i no em considero cap boig ni cap psicòpata). El canvi més aviat es nota en altres detalls més que no pas en la inquietud. He pogut tastar la pressió de la quantitat de feina del món real. A la universitat fas campanyes d’una setmana per l’altra. A la feina, s’entreguen l’endemà, l’altre es dissenyen i passat s’endosen. I només el primer dia han passat per les meves mans tres encàrrecs menors que arribaran a un client inequívocament real que sense qualificacions o matissos les acceptarà o ens les fotrà pel cap. Molt més ràpid, molt més urgent i sense marge d’error. Aquesta pressió no m’agrada. Jo sóc un ferm defensor de fer les coses amb calma, temps i sobretot, sense tensions. Lamentablement, el món de la competència i l’eficàcia no sembla estar fet per floretes com jo.

Ara bé, el que em preocupa de debó és que, tal i com està el panorama, quan s’acabin les pràctiques, si no decideixen renovar-me, experimentaré una interrupció en la meva constant progressió vital. Per alguna raó m’han inculcat una mena de fòbia a suspendre i repetir curs, un pànic a desaprofitar el meu temps, a que aquest no sigui productiu. I sortir llicenciat i no trobar feina implicaria que aquesta progressió imparable cap a la vida de profit s’aturaria. Ja té mèrit haber-la allargat 21 anys, penso, però per primer cop en la meva vida em trobaria sense saber què fer en un període indeterminat de temps. Allò que hom anomena atur. I mentre estudies tens una raó per ser econòmicament deficitari. Però quan has acabat, o saltes del niu o te’n foten fora.

Si m’ho miro en tercera persona és tot un repte. Un repte que de fet m’encantaria acceptar: és radicalment a tot el que he estat fent i vivint fins ara. Però sé que em fa por. Bé, tampoc cridaré com una scream-queen: no sóc pas l’únic que té por.